时间丧失在海洋中

兔草

在他生活的地方，既没有沙漠，也没有海洋。人们借由虚构抵达远方，他们建造价格不菲的海水浴场，运来大批量的沙，用蓝色的水填充干涸的眼。

他第一次意识到不对劲是在七岁生日时，那一年的九月，他被母亲带入海洋馆，通过巨大的透明玻璃与一只会飞的鲨鱼对视。“鸟为什么会出现在海里？”他向母亲发问，得来的答案并不令人欣慰，他的母亲摸着他的头说，“这不重要，我们是来看海豚和企鹅的，别的鱼不重要。”

在回家的路上，他继续追着母亲发问，问题更加古怪，包括“企鹅为什么不在南极而在水族馆里”“蛇为什么住在一个玻璃缸内”“鲨鱼为什么没有吃掉身边的人”……他的母亲摸着他的头，不知如何回答，年轻的母亲想，要是这孩子能缩小到婴儿期就好了，那就只用想尽一切办法哄他睡觉——喂奶、讲故事、哼儿歌、冲奶粉，都可以，总好过编造谎言来解释这个世界，这个世界根本不是用来解释的。

在回家的车上，他伴着车身的摇晃坠入梦乡。梦里，他置身于无垠的大海之中，在他眼前，那只展开双臂滑翔的鱼正越飘越近，就在他以为自己即将从鲨鱼血腥的嘴里打捞到终极真相时，彩色的泡沫忽然将他推得很远，他一头撞到了珊瑚礁上，等他醒来时，眼前的一切都消失了，现实又极不留情地出现在了他的面前。

“蝙蝠？”

“你说什么？”

他突然意识到那不是鲨鱼，也不是鸟，只是一种形似蝙蝠的奇异生物，在下一站，他不顾母亲的阻拦，决然地跳下车，冲向一间书店，他在书架间来回翻找，终于找到一本介绍海洋生物的书，在书的第页，他终于再次撞见那个困扰他的生物——蝠鲼？他抬起头问：“妈，这怎么念？”

“fupen?”

少年很快意识到母亲对这个词语的犹疑，也就是说她压根也不认识这种动物，所以无法解释“鸟为什么会出现在海里”。他笑了笑，忽然觉得一切就像闹剧一样。也就是自那时起，他渐渐明白这城市里大多数人并没有主动选择什么，而是受到广告路牌、电视剧、传单、软文等的诱惑，在百无聊赖之际，将自己安放进某座建筑物里——商场也好，电影院也罢，海洋馆也可，这些场所并没有任何不同，他们只想看到时间花在看起来有用的地方。

他第二次意识到不对劲是在九岁那年的暑假，奶奶牵着他的手走进商场一隅的儿童乐园，巨大的塑料滑梯如瀑布倾泻，小孩子们黑色的头颅在伪造的海洋里起起伏伏，欢声笑语连成一片，他的奶奶指着那片海域说：“去玩吧。”他站在塑料制作的海洋球边，双脚如圆规似的两边画圈，同时搜索词语来表达内心的不愿意。“你这个孩子怎么总是跟别人不一样？”他撇撇嘴：“我想去真的海里游泳……”奶奶一把抱起孙儿往乐园中送：“什么真的假的，你没玩过怎么知道不好玩？你看别人多开心，就你哭丧着脸。”

他脱掉鞋，慢慢朝充斥着海洋球的乐园里滑下去，活像一个去海里寻死的自杀者，海洋球渐渐没过他的脚背、膝盖，他回头朝“陆地”看去，他的奶奶正在和另一个年纪相仿的老奶奶大声议论什么，嘈杂的声音淹没所有对话，但他仅凭唇形就能辨认出奶奶正在说他的坏话，就在那一刻，他打算将自己藏起来，藏在任意一个角落，千万不要被家人找到，打定这个主意后他便四处勘察地形，在仅两个小时的游玩时间中，他耗尽心力寻找躲避之处，可每一次转移阵地总能感到背后有一双眼睛虎视眈眈地监视着他。

是谁？是谁呢？

为了把自己塞进好不容易寻觅到的视觉盲区，他将身体蜷曲起来，可尚未发育好的幼小身体经不起如此折腾，好几局对战下来，他还是没有藏进滑滑梯背后的洞穴里，就在他筋疲力尽之时，身后响起重重的声音：“小伟，你往哪里钻啊？”

他被奶奶一把抓起，如同被捕捞的幼崽。他并不知道一个年近六旬的妇人为何有这般力气，“奶奶，奶奶，我只是想看一下里头有什么。”这解释近乎玩笑，他再一次在人生的控制权上败下阵来，而得胜者也没有得意忘形，奶奶在这个位置上已经待得够久了。

“我再玩一会儿，就一会儿！”

“好吧，那你别到处乱跑了，就待在这里别动了。”

他在蓝色的海洋球中躺了下来，感到光滑的圆形塑料正在摩擦他的身体，他忽然什么也不想做，时间在这一刻静止，睡神再度俘获了他。在梦中，世界只有一种蓝，从天到海再到屋顶，甚至人类皮肤与牙齿的颜色，竟然都是一种颜色，他因此分不出自己与旁人的差别，仿佛有一道海啸，拍向人间，所有人都变成了水分子。海洋是蓝色的，人工海是蓝色的，海洋球是蓝色的，这之间没有本质上的区别，只要我们认为是一样的，就是一样的。

这一次的清醒没有那么容易，他起先嗅到了一股咸腥的味道，这让他误以为自己还在那个海蓝色的梦里，可当他缓缓睁开眼后，发现自己躺在饭桌边，脸上尽是菜汤与菜叶子，通过模糊的光影，他看到父母正在争吵，吵架的内容无非围绕他展开。

“我就说让你怀孕的时候别乱吃感冒药，现在好了吧？”

“孩子又不是我一个人的，再说当时都五个月了，五个月怎么打？”

他的父母推断他为生育失败的瑕疵产品，但目前已经恢复不了出厂设置，只能任其发展，他们想象不到少年的未来是什么，少年没有未来，他们也就没有未来，这对年轻的父母并不想看到这个局面。

“我没病。我只是太累了。”醒来后，他将责任推诿在课业过重上，并主动向父母认错，以后会少看漫画，早点睡觉。

“医院看看吧，有病治病，没病更好。”

第二天，医院，经过详细的检查与问诊后，医生笑眯眯地对前来看病的一家人说道：“我觉得这个孩子没什么毛病，有毛病的是你们，没事总觉得孩子这里那里有问题，我看他挺好的，你们不要神经过敏。”

他的父母相视一笑，眼中有遮不住的喜悦，这喜悦撺掇泪花溢出，让他鼻子发酸，他感动的不是父母对他的关心和体贴，而是他的事情终于以看似正当的方式沉冤得雪。

父亲、母亲、医生的“调查”已经结束，而他对自己的调查才刚刚开始，为了让整件事隐秘地进行下去，他找了许多借口，离开家，一个人独处，在父母眼里，他变成了一个常去图书馆，常去足球场的好孩子，只有他自己知道，在无数个阳光灿烂的白天，他是如何趴在桌上，倒在草坪上，沉沉睡去。

他总是以跑的方式经过各类交通工具，在地铁和公交和轮渡上突然睡觉不是什么好事，再说，他也不是每一次都能坐上座位，如果突然倒下去，结局只有一个——医院，如此一来，一切都将暴露。待在图书馆的第三个月零三天里，他终于在一堆医学书籍里搜索到了一个名词——发作性睡病。

他在那张写有“发作性睡病”的纸上反复摩挲，好像这样就能与地球上其他微乎其微的病者达到交流似的，其后的许多年，他将孤独视为可耻的词语，大多数人总是滥用了这个词，他们根本不知道真正的孤独是什么。

他第三次意识到不对劲是在十四岁那年的暑假，他在奶奶遍植月季的阳台上寻到了一株濒临死亡的玫瑰，花朵在接受大剂量的灌溉后会逐渐失去生命活力，直至枯萎，他也差不多，从医生将他从母亲的子宫剥离出来那一刻起，他就成了一个不断注水的容器，他累了，他需要睡一会儿。醒来时，太阳西沉，墙上时针指向傍晚六点，才睡了两个小时不到嘛，还不赖，他准备起来去看一场球赛，可手脚动弹不得，他陷在一个柔软的床里，所有人都用焦灼的目光试探他。

“你已经睡了三天三夜了。”睡了这么久吗？他疑心这是谎话，人不可能睡这么久，两抹白色的影子穿过灰色的人群来到他的面前，一个是医生，一个是护士。医护人员的权威身份宣告了整件事的真实性，他没有反驳权。

后来他索性开始随时随地、不分场合地睡觉，有时是在亲戚的酒席上，在众人举杯的刹那，他如自由落体，笔直地坠下去，发出呼呼的鼾声，这行为像一击响亮的耳光，拍打在他父亲脆弱的脸颊上，“你儿子怎么了？”每当有人发出这样的疑惑时，他那个工作狂父亲总这样解释：“太累了，孩子学习累。”

后来他渐渐从这病中寻出了一丝好来，好几次他醒来后还继续假寐，在那个时间段里，他听到父母小声议论着一些事，诸如作业怎么办，钢琴班怎么办，学习成绩怎么办之类的，如果是醒着的时候，他必然要起来与父母对峙，而现在他只需要躺着就好了，考试的时候躺着，吃饭的时候躺着，做作业的时候躺着，他可以以此为借口逃避生而为人的种种责任。

他们开始逐渐放弃他，“他们”指的是所有的亲戚，包括父亲、母亲、爷爷、外婆等，他们甚至谋划换一个培养皿，但现实情况不允许，他的母亲在家庭会议上声泪俱下地说：“我已经绝经三个月了。”活了快一个世纪的爷爷发出结案成词——“实在不想养了，就把他赶出去，他自己能活下去的。”

他在墙壁后偷听到了这一切，但心下并不生气，他们终于打算放弃他了，或者修饰得更好听一点，主动放弃对他的控制，他喜上眉梢，那意味着他即将迎来自由的日子。在那一年夏天来临时，他拾掇好了行囊，与父母辞行，表面的说法是他打算去一间医院工作，实际上，他只是想逃出父母空造的五指山而已。

医院吗？家人问。

医院，医院的名字叫“白日梦”。

这当然是一种谎言，但其余人也不见得说了真话，通过多年的精心推演，他已经掌握了构筑谎言的基础知识，首先你需要一个证明，他拿出一张A4大的文件纸，上面写着猩红的大字——“通知书”，他的家人交头接耳，试图用毕生的经验来解释这张纸的存在。

“医院。”他的父亲从事了一辈子的校对工作，总是试图在纸上寻到蛛丝马迹，破获什么旁人未曾知晓的大案，然而，并没有，他一生都被堵塞在错字错句构筑的窄道之上，甚至养成了一些吹毛求疵的毛病。

“要不让他去儿童乐园工作吧，那里工作轻松，人际关系简单，虽然工资不高。”他的母亲小声表达着意见，这孩子毕竟在她的子宫里住了十个月，哪怕只是房东与租客的关系，她也不忍心直接将他推到熙熙攘攘的大街上，在怀孕期间的噩梦里，她常梦到洪水、地震、车祸，这种不祥感伴随整个孕期直至孩子出身，她趴在丈夫早已弯曲的肩膀上哭泣：“我就知道是这么个结果。”

“在儿童乐园能做什么呢？那都是废物去的地方。”他的父亲一贯声音洪亮，每吐出一个字都恨不能切断一条钢管。在承受了高频的讨伐后，他感到疲乏。远处，泡泡从洗衣机管道里漏了出来，逐渐爬向蔚蓝色的墙壁。他看到童年在上升，逐渐增大，最后受到空气的挤压与折磨，碎成一些带有肥皂气味的水珠。

“行吧，那也可以。”他主动结束了这场争吵，同时将伪造的入职通知书撕毁，“什么时候去呢？”他问母亲，“我说什么时候去儿童乐园上班？”

“下个星期？下下个星期？你总要给我一点时间吧，”母亲面色为难，“要不这两个星期你先休息休息，海水浴场刚开放了，你去玩玩呗？”

他从母亲手里接过一张全市旅游年票，这张票是一张简单的通行证，可以在全市八十个景点自由来往，售价为两百元，但大部分购买了年票的人都没有去过任何一个景点，最多的也就去了十来个，他们只是伪造出自己热爱出行的假象。

第二天清晨，他穿越整座城市，在经过那片细幼白沙的海水浴场时，他感到困意袭来，海水浴场距离他的家不过千米距离，只要他的父亲站在27层的高楼朝这边眺望，仍能看到他，哪怕他看起来只是一个蚂蚁大的黑色斑点……

在清醒与酣眠之间，并没有一个白日梦来过渡，他睡得快，醒得也快。醒来时，他感到鼻腔与嘴里堵满了异物，那是沙粒倒灌的感觉，他看到小铲子在身边飞舞，那个看起来不过六七岁的孩子正在为他制作坟墓，没有人问他醒了没，何时醒的，为什么沉睡，那孩子只是全神贯注地建立沙堡，他举起手，握住孩子手里的铲子，“停一下。”他说：“可以不把我的头埋住吗？我需要呼吸。”

大约在八岁时，他的母亲常带他来海水浴场，他也喜欢玩沙子，沙子可塑性极强，可以瞬间聚沙成形，也可以瞬间摧毁，这种游戏天生适合喜怒不定的小孩，那时的他也喜欢和同伴玩用沙子埋人的游戏，直到有一天被大人明令禁止——“不准再躺在沙子里面，不然就回去罚站。”他那时并不知道这是一种流传在民间毫无依据的忌讳，譬如他的母亲还说，不准把筷子插在装满米饭的碗里，她说你知道那意味着什么吗？那意味着这碗饭是给死人吃的，筷子看起来像两柱香。所以他也不能躺在沙堆里，尽管那种感觉如浮在一个装满温水的浴缸中，“那是给死人躺的地方啊……”

“叔叔，你再睡一会儿吧？”那孩子突然开口说话，吓了他一跳，他起初以为他是哑巴，“我不能睡了，我睡了就不知道什么时候可以醒。”“没关系啊，我可以叫你起来。”他摸了摸孩子的头，终于全身浮出沙面，“我还有别的事，

我必须走了。”

他离开了那片沙滩，但并没有走多远，他打算在海里待一会儿，或者直接走到海的正中心去，等待蓝色的水没过脚掌，没过膝盖，没过脖子，没过头顶……他把手机拿出来，准备放进包里，塞进储物柜，就在那刻，电话突然响了起来——“喂？”“喂喂喂。”

一段急促的命令扑头盖脸砍出来——“我已经给你找好了工作，但是你明天就得来上班。”他笑了笑，重新穿好衣裳，将蓝色紧身的游泳裤穿在里头，仿佛随时要下水游泳一样。

在回家的路上，他经过了那个第二天要去上班的儿童乐园，用小学生作文里的话来说，简直是欢乐的海洋，在巨大的海洋球娱乐设施面前，他感到自己就像第一次走进海洋馆里的小学生，一切都是陌生的，一切都是新鲜的，他打算进去躺一会儿，就一会儿。

可他已经是一个成年人了，他不能通过正常的渠道走进那片蓝白相间的海洋，于是他绕道，从扶梯的后头偷偷溜进了一个盲区，他走进那片海，用蓝色、白色的球覆盖周身，然后轻柔地躺下来，就像躺在一片白沙之间。“在相对论中并没有一个唯一的绝对时间，相反地，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。”

他躺在海洋球之间，一动不动，好像再度睡着了般，在他身后，招牌上写着硕大的字——“海洋球撞地球”。他猜想地球很快就会毁灭，毁灭在他脑内坑坑洼洼的星球表面，时间丧失在了海洋球里，飘向宇宙至深处。

注释：

①发作性睡病：年在法国召开了第一次发作性睡病国际研讨会，会上对该病作了如下定义：这是一种病因不清的综合征，其特点是伴有异常的睡眠倾向，包括白天过度嗜睡，夜间睡眠不安和病理性REM睡眠。

（完）

图/可矣工作室视觉组

编辑/帅朋江

赞赏

长按







































北京中科白癜风双节惠民
北京中科医院曝光