我们的星球上，生活着一种人：

在美剧《生活大爆炸》里，他是智商的谢耳朵。

在历史上，他是卷福曾饰演的数学奇才艾伦·图灵。

可在现实生活中，一提起他们，人们只会冷冷地说：哦，就是不讲话的神经病吧。

这就是自闭症患者，他们被赋予了两个极端的印象，一种是极致的浪漫化和神化，而另一种则不如草芥。

1

现实中的他们是怎么样的呢？

4月1日，央广网记者来到北京市大兴区孤独症康复中心探访。

图片拍摄：央广网记者王永康

眼前是一座位于远郊的院子，周围树木环绕，人烟罕至，显得格外清静。再往里走，能看到四合院被分成一间间小教室，墙上画着色彩斑斓的漫画，大大地写着“尊重个体”四个字。院子里熙熙攘攘地站着一群人，他们都是孤独症儿童的父母，每天都在这里陪孩子进行康复训练。

这里的86位来自京津冀甚至更远地区的孩子，年龄基本集中在2到8岁。但由于先天语言障碍，他们往往缺乏与人交流的欲望和能力。所以在康复中心，语言训练、社交技能、事物认知、音乐治疗等课程，成了孩子们主要的训练项目。

一名自闭症儿童在蹦床上玩耍。图片拍摄：央广网记者王永康

在摆满图书和玩具的教室里，6岁的小杰正在跟老师上认知课，但他始终很难集中精神。面对举着动物卡片、让他说出名称的老师，他似乎无动于衷，闭口不言，眼睛老往别处看。直到老师拿着薯片哄他，小杰才扭捏着身体，含糊不清地说出“海豚”二字。但没过多久，他又离开座位，跑到门边，闹着要出去。

老师教孩子认卡片，连续认出几次后，与孩子击掌鼓励。图片拍摄：央广网记者王永康

在另一间教室里，孩子们看起来要更积极点儿。这三个小朋友在音乐老师的带领下，正玩着数数字轮流打鼓的游戏，其中一个孩子总控制不好节奏，不是抢快了，就是答慢了，惹得坐在一旁的磊磊妈哈哈大笑。

但只要聊起孩子的状况，磊磊妈的笑容就立马消失。其实她只有44岁，头上却出现了不少白发，眉头也长时间紧锁。这种状态是从两年前开始的，那会儿四岁半的磊磊还不会讲话，她也没多想，以为也就是孩子发育得晚。直到上幼儿园前的一次体检，她才被告知，磊磊得了孤独症。“我当时根本就不相信，觉得怎么可能，我连孤独症是什么都不知道。”

一名正在教室上课的自闭症儿童把手伸出窗外。图片拍摄：央广网记者王永康

从此，磊磊妈开始陷入漫长的煎熬。和孩子沟通无果，她着急；两次送孩子上幼儿园，却因无法融入而被辞退，她无助；孩子的怪异有时非但得不到理解，反而被人说没成教养，她委屈；一想到“只能起到舒缓作用”的治疗效果，她就更绝望，“这是一条看不到头的路……”

长此以往，磊磊妈几度濒临崩溃，“就像往一锅沸腾的油里滴一滴水，随时都能炸”。孩子要承担的压力全部转移到了自己的身上，她觉得要不是家长间的互相安慰和心理医生的调解，自己肯定熬不到现在。但一想到磊磊的未来，她也不知道出路在哪里，充满无力感的她，眼眶开始湿润起来。

一位老人带着孩子来上课。图片拍摄：央广网记者王永康

根据年12月发布的《中国自闭症教育康复行业发展状况报告II》中的数据显示，我国现有自闭症人数超过万，并以每年十几万的速度递增。这一群体深受困惑，所以记者就他们的困境和出路，专访了北京市大兴区孤独症康复中心的负责人张月恒。

央广网：孤独症的发病率有多高呢？

张月恒：现在我们国内应该是没有做过相关的调查，但也是在到个孩子里面有一个孩子（是孤独症儿童）。你看美国去年做的调查，68个孩子里面可能就有一个孩子是，所以说他的比例是相当高的。

央广网：有可能完全康复吗？

张月恒：有的家长觉得是不是到大城市就有更神的办法，没准到那以后就药到病除。实际上就一种办法，就是训练，没有任何灵丹妙药。孤独症本身就是一种终身疾病，最理想的缓解状况就是接近正常人。

央广网：很多家庭都在担心自己的孤独症孩子无学可上，你怎么看？

张月恒：如果政府在这方面能开一些口就好点，比如说，规定正常的公立学校必须接受孤独症儿童。今年这种情况好多了，只要户口在你这公立学校里面，这孩子你就得收，给他个融入的机会。但是现在这个指令发了以后，他们是收，但孩子不适应，所以这时候能走多远，就看孩子的努力，家长的努力了。

央广网：那整个社会能做什么呢？

张月恒：多去了解、