散文二题

◎孙世国

巧手三姐

三姐属小龙，出生于年的大年三十。幼年时正赶上闹灾荒，家中兄弟姊妹多，日子拮据，生活困难，常常处在半饥半饿状态。为了照看她身下的我和哥哥，三姐没能够上学，早早就下地参加生产队劳动，帮着父母一起支撑起一个苦难的家。

据母亲说，三姐小的时候得过脑膜炎，加之忍饥挨饿，三姐长得个子不高。但三姐骨子里有种天生不服输的劲头。在生产队劳动时，小小的年纪，小小的身材，却敢跟男整壮劳力叫号儿，推小车往地里送粪，这些女孩子干不了的活儿，三姐主动请缨，向生产队长要活儿干。每天早上天蒙蒙亮，小小的三姐便早早起身，蹲到街头等出工，为的是多挣点工分，到年底好得点开支。可一整年忙活下来，决算之后，我家不仅得不到开支，还要欠生产队的粮食款。别人家的女孩忙活了一年，到了年底拿着生产队开支的钱到集市上置办过年穿的衣服，劳累了一年的三姐却什么也没有。临近年关，那天中午，三姐委屈得嚎啕大哭。在场的大姐夫看不过眼儿去，说道：“三妹儿你别哭，我给你点钱，你到供销社买块花布，做件新衣裳。”三姐嘴里含着饭，眼里噙满滚滚泪珠。

一家女，百家求。三姐年岁不大，就有人给上门提亲。在娘家过怕了苦日子的三姐看不到盼头，便决意早早出嫁。虽然得知媒人为男方隐瞒了岁数，经过母亲的一番劝说，三姐还是嫁给了老实巴交、早年丧母、比自己大十岁的三姐夫。三姐结婚三日回门的那天，天降鹅毛大雪。在娘家住过一宿的三姐跟三姐夫离开娘家回婆家的时候，从小跟三姐感情甚笃的我，把三姐和三姐夫送了一程又一程。送客的人不光我自己，还有家下的其他亲人、邻居等。三姐踩着没脚的积雪，胳膊拐着个篓子，口里高喊：“小女婿，找媳妇儿，初三回家看丈母！”一身大红的装束，在朝阳初升的皑皑雪地里，格外喜庆。三姐的呼喊在寒冷凄清的农村旷野传出很远，她矮矮胖胖的身子，像一团火苗在雪地上跳跃。新婚带来的喜庆和三姐对美好新生活的向往，是显而易见的。看着三姐远去的身影，我的心里恋恋不舍，却又为她感到高兴。

三姐结婚的时候，三姐夫家有座缝纫机。这台缝纫机是三姐的心爱之物，她把这台缝纫机放在西间的炕上，正对着窗户，这样做起针线活儿来光线好。平时不用的时候，三姐就用农用塑料蒙上，免得落灰。用的时候，就将塑料膜掀开。很多次我去三姐家，都是她用自己的缝纫机给我缝补衣衫，而且常常用缝纫机跑一些鞋垫儿，让我捎给家人用。

结婚之后，年纪不大、吃苦耐劳的三姐表现出治家的本领来。她跟三姐夫起早贪黑参加生产队劳动，一个工也不舍得歇。那个时候真正的是一大二公，除了参加生产队劳动开支，没有任何的创收门路，甚至农户家在沟边开点荒地、家里养几只鸡鸭都被指为资本主义尾巴。三姐便利用中午头大家午休的时间，到山上地里割青草，晒干了交到供销社粉碎饲料，以换回点油盐酱醋钱。

正当三姐满怀壮志和三姐夫一起往前奔的时候，已生下儿子的三姐被三姐夫告知，他们居住的房屋、家中的缝纫机、自行车都是为了晃媳妇借款买的。三姐算了一下，把房屋和家中所有的东西全部卖掉，也还不上当时听来是天价的巨额饥荒。听闻此消息的三姐几乎快疯掉了，气得躺在炕上粒米未进好多天都没有爬起身来。

嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的传统观念左右着三姐的思想。40多年前的农村要说离婚可真是闻所未闻的事情。已经生子的三姐痛定思痛，把她心爱的缝纫机、家中必备的自行车全部卖掉，用来还债。她依然终年不息地劳作，续弦过来的后婆婆身体不好，也不能给她照看孩子，她就背着孩子上山劳动。经过她和三姐夫的一致努力，多年后，三姐不仅还清了所有的债务，还把屋顶一大半的茅草换成了青瓦。

日子安定下来。勤劳的三姐依然过着节俭的生活。她把生活过到了极致。困难的时候，她甚至舍不得买牙膏，只用食盐刷牙；她从来不买洗洁精刷碗，当我问她怎么祛除碗盘的油渍时，三姐告诉我：用点食用碱，或者用苞米面蹭一蹭，碗盘的油星全部去掉，用水一冲，碗盘干干净净。用过的苞米面当做喂猪的饲料，既环保，又省钱。

三姐的巧首先表现在她的做饭上。即便在早春蔬菜很淡的时候，家中只有一两个蔫萝卜，她也会擦成丝儿，用开水一潦，炸成丸子，包成素馅包子或者饺子。我成家后淘汰不用的粉色被套，她能改做成门帘，挂在家里的门框上，既喜庆又实用，一用就是好多年。早年间我外出上学带的一床线毯，因为时间久远我也不再使用，捎给了三姐，当我再次到她家，她便做成了冬天正间门上的挡帘子，在秋天可以挡风防尘，冬天是极其保暖的。

儿子儿媳在城里安家落户。儿媳淘汰下来的毛衣线裤，她都舍不得丢掉，她总是能把每一件旧衣旧裤改成其他的衣裳。衣服旧的实在没法利用了，她就拆开来纳鞋底，做布鞋，除自己穿用外，还送给兄弟姊妹亲戚朋友。当二姐说自己做的鞋不如买来的美观时，三姐接着会说：“吣！反正天天下地，有好鞋也穿不出好穿来，实用就行啊！穿旧了就扔，要么填到锅头里烧火。”

三姐，小小的三姐，弱弱的三姐，就是用她坚强的意志，不服输的干劲，跟三姐夫支撑起一个普通而温馨的家。虽然自己日子过得清苦，但他俩对父母、对兄弟姊妹却非常大方。谁家有困难，他们都会及时伸出援手，毫不吝惜。因而，孝顺的三姐在父母兄姊中赢得了普遍的尊重。

至今，我的家里，还存有三姐给我绣的鞋垫儿，还有她来我家给我缝补的内衣。虽然三姐离开我已经快三年了，但她的音容笑貌常常浮现在我的眼前。穿着三姐给我缝补的衣衫，想起巧手的姐姐对我的好，我千揉万搓的心中，总是暖流涌动。

看一眼三姐的照片，思念的泪水便会盈满我的双眼。

（写于.05.25）

谁知草木亦有情

——写在三姐辞世一周年之际

三姐家院门口，胡同窄巴。院门东，栽植一棵李子树。每到夏天，枝繁叶茂，树影婆娑。有时夏天去三姐家，我都愿意以此为背景，给三姐和姐夫照张合影。墨绿的叶片，给这简陋的小院儿带来盎然生机，给年长的姐姐姐夫增添生命的张力。

一年前，三姐溘然长逝。在三姐的周年祭日，我到三姐家给她烧周年。三姐坟茔前，煌煌烈日下，望着那堆积如山焚烧着的纸钱，我泪流满面、泣不成声。

在即将与三姐夫还有那些前来为三姐烧周年的亲友们告别之际，我猛然发现三姐家门口那株李子树，已经枯死。我问三姐夫：这树咋死了呢？三姐夫顺口说道：也许是被虫子咬死了吧！再看胡同口那颗粗壮茂盛的刺槐树，也已枯死，据姐夫说，是因为去年雨水过大，涝死的。

一座小小的院落，一条窄窄的胡同，一东一西，两棵树，一大一小、一粗一细，在三姐离世的一年里，不约而同地枯死，难道会这么巧合？难道真的像三姐夫所说，一棵被虫子咬死，一棵被雨水涝死？

笔者历来唯物，不信鬼神。但有时候一些自然现象的确无法儿用自然的法理来解释。我想，这一大一小、一东一西的两棵树木，定是生为我三姐而生，死为我三姐而死。它们定然是不满人间的不平，不忍女主人的突然离去，化为金童玉女，到另一个世界回护和陪伴女主人去了。

孰言草木无情？！我分明看到，天国里三姐宏伟的屋宇前，正茂堂堂地长着两棵树：一棵槐树，槐花飘香；一棵李树，李果缀满枝头。而勤劳的三姐正在宏伟的屋宇院落，神闲气定地打理着家务……

（写于.07.21）

孙世国，山东莱西人，年6月生。已出版个人作品集《心中的雨》《梦回故乡》《花雨满人间》三部。诗集《梦回故乡》获龙口市首届文学创作精品奖。龙口市摄影家协会副主席，优秀齐鲁拍客，《今日头条》原创作者。散文随笔集《守望幸福》即将由山东画报出版社出版。

壹点号烟台散文