故乡的树

◇冯美莲

走在城市的人行道上，蓦地一缕花香扑入鼻内，然后，又是一缕、两缕……我知道这是桂花的香味。上师范的时候，我喜欢用那种两元钱一小瓶的廉价桂花香水，就是那个味儿。真好闻！

“桂花树不是南方的树么？怎么到了我们这个北方小城？”

“现在城市都在搞绿化，不管是大城，还是小县，许多南方树被运来作绿化树、行道树。包括桂花树。这些树价格不便宜呢！”夫说。

“咱们本地不是有很多树种吗？桐树、柳树、杨树、榆树、槐树、椿树（此处指臭椿）、楝树，而且绿化起来肯定成本儿低呀！”我生气了。

“可能南方的树不招虫吧。”夫揣测道。

“不招虫，不招虫，”我喃喃道，思绪却回到了儿时……

老家是鲁西南的一个小村庄，那时家家户户都有宽敞的院子，当然全是裸露着土壤的，院墙外、村里的街道更是土泥地的。院里院外栽的不外乎这些树——椿树、楝树、榆树、槐树、枣树、杨树、桐树，一户院子里有五、六种，七、八种高大的树一点儿都不稀罕。那时的人们喜欢树么。

这些，是故乡的树的代表。

一进胡同，就瞅见了我家门口的那棵臭椿树（我家的门儿是几根木头、棍子订成的柴门）。说是臭椿，我却没闻到过臭味儿。为什么这样叫它，想不明白。树很粗了，它枝上挂的那是花儿呀，还是种子呀，不知道，反正很好看，像少数民族女子额前戴的一排银饰，只不过不是银色的，是那种浅绿，绿中又泛点黄色。家乡人称它“椿牌儿”（取音似）。最关键的是它树上常趴着一种昆虫：身上有长长的翅膀，翅膀上布有黑色的斑点，它一飞起来，就露出翅下的眩目的大红底子。这虫子是我们小孩子的玩意儿，它学名叫什么，同样不知道，也不想知道，大人们都叫它“椿蹦蹦”，可能是因为它会蹦吧。你看，树身上趴了很多“椿蹦蹦”，我们蹑手蹑脚过去，手心蓬起成网状，猛地向它罩去，但它已先你一步蹦开了。小孩子们可不干了——难不成还逮不到你？继续追，它蹦一步我们撵一步。结果当然逮不着的时候居多，但我们乐此不疲，这其中且有无限的乐趣在呢！你听：

“唉！又蹦走啦！”

“看这回，我不抓住你。”

“抓住啦！抓住啦！”

“叫你再蹦，你不能啦！”

“老三（大大爷家的三闺女），你抓几个？”

“俩。”

“我咧仨，你没我咧多。”

正对着椿树的东面，是一棵楝树。也有年头了。它的叶子很好看，秀秀气气的。花也很好看，紫色的，星星点点，对，就像紫色的星星，或浮于叶面，或藏于叶间，羞羞答答，朴素而又美丽。可谁又能想到，这样一个秀秀气气、羞羞答答的可爱女，竟是勤劳的、多产的，看——花去果来，树上结了很多楝楝豆，一圪垯一圪垯的，圆乎乎的。等长到和琉璃蛋儿大小差不多时，我们就把它们够下来玩儿。玩儿法和和琉璃蛋儿差不多，可那时哪有闲钱买那贵东西。现在回想起来，我真佩服那时的人——大人、小孩儿。贫穷并没有让他（她）们的生活失去欢乐，他（她）们反倒就地取材，打下楝楝豆，在地上挖一个比楝楝豆稍大些的小圆坑，以圆坑为中心，在四周用棍子画一个正方形，在其中的一个边上，两头留相同的长度，剩下的线段为宽，向外延伸再画一个长方形，这个长方形通常要有一两步长。最外面那个线（长方形的宽）就是起点，周围的框儿类似于边界线。游戏开始，大家争着把对方的子儿弹出界外，好扫除障碍，第一个把自己的子儿弹进圆坑内。写到这儿，我怎么觉得我们以前玩的这个游戏和现在的“冰壶”差不多呢！真是的，想想我们三十多年前就玩儿“冰壶”这样高端、大气、上档次的运动，美气得很——这可是奥运会的正规比赛项目呢！当然，小时玩儿的时候可没想到什么“冰壶，”我们嘴里念叨的是这（取音似）：一骨碌弹，二骨碌黏，三小吊儿，四小庙儿。在喃喃自语中，楝楝豆进了小圆坑——赢了。原来，这个小圆坑就是小庙儿。

这个游戏占据了儿时将近一半的时光。那时，不论男孩子、女孩子都可以玩这个（我就是个女孩子吗）。玩到天落黑才回家，灯泡下一照，手指甲盖儿里都是泥。

院子中间是一个压水井，它的旁边长了几棵高大的榆树和洋槐树。春天里，榆钱儿先开了，一嘟噜，一嘟噜，肥肥的，像婴儿胖嘟嘟的小脸儿。娘用镰刀绑在长棍子上够下来，给我们搋榆钱儿馍吃。再往后，不知哪一天，一丝花香神秘地飘过来，得使劲吸才能过瘾，哦，是槐花开了呢。抬头，一枝，或者两枝槐花正咧着嘴儿偷偷对你笑呢！什么时候开的？也不给说一声，心里小声咕哝道。槐花听了，也不生气，依旧咧着嘴儿笑。又过了一天、两三天罢，看，满树，一树又一树，一家又一户，雪白雪白的花朵像商量好了似的，一齐露出皓齿，笑得花枝乱颤，笑得香气飘到四、五里地外。小孩子们把刚摘下来的槐花用手一捋，捋一大把，塞进嘴里，香气中带着丝丝甜气，好嚼，又不留一点儿渣滓。不停地捋，不停地塞，以致牙缝儿里都冒着甜气。大人们则喜欢蒸槐花，或煎槐花汆汤喝。

喜欢它们，不只是因为它们的香气，它们能吃（那个年代，吃榆钱儿、槐花是因为个穷；现在吃，好像是一种习俗。有一年我曾对夫说：唉！今年又没吃上榆钱儿），假如它们没有香气，不能吃，我也喜欢。只因为，它们是故乡的树。

一次去济南，无意中拐进了“槐荫区”，还真是和区名一样，路两旁是成行的槐树（黑槐）。时值夏天，树叶深绿，那绿浓得好像用开水也化不开。从周朝起，宫廷之中就开始种植黑槐，因此，黑槐也叫国槐（与前面的洋槐不一样）。听说北京故宫有十八槐古迹，北京市街头巷尾和郊外的一些村庄也留存了不少参天古槐，幸甚至哉！

楝树的北面不远处有两棵枣树，一棵是菱子枣，一棵是老糠枣。惊蛰一过，其它树木都殷勤地发芽、抽叶、开花，枣树却没有动静——干点儿事儿为啥都要凑堆儿呢？它有它的打算哩！

春去夏来，光秃秃的枣树上拱出了鹅黄的芽，像鸟嘴儿。几场淅淅沥沥的小雨过后，芽舒展为叶，鹅黄氤氲为浅绿，点缀着褐色的枝干。这时候的枣树别有一番韵味，如一幅小水墨画。

“麦黄杏，”杏子都黄了，枣树才开花，却开得密密匝匝，开得甜气四溢，开得蜜蜂嗡嗡叫（堂哥养了十几箱子蜜蜂，这下可有活儿干了）。那枣花黄中透着绿，绿中洇着黄，仿佛小米粒，一簇一簇簇拥在枣叶间。枣花是禁不得有动静的，“夜来风雨声，花落知多少，”“簌簌衣巾落枣花，”一场雨，一阵风，下面就是一地的枣花。偏偏家里养的鸡又爱在枣树上过夜（菱子枣树不高，枝枝杈杈却很多，鸡很容易就能飞上去），怕黄鼠狼么。天一落黑，鸡们便蹲在低矮的土墙上，扑棱棱、扑棱棱飞到枣树上，找个地方卧下来。枣花又落一些。终于等到花落完了，结果子了，小枣在哪儿呢？瞪大眼睛仔细瞅：一个个像绿色的针尖儿，缀满枝头。这时候的枣树又像是一幅摇曳的明丽的水彩画。

“针尖儿”慢慢地长大，像变魔术似的，成为拇指肚儿大小的青枣。总是有那么一天，望着青枣：摘个尝尝呗，看好吃不。枣枝被压得很低，踮起脚尖儿，伸手，拣一个个儿大的，放进嘴里——既不涩，也不甜，平平淡淡，不好吃。还不到时候吗！

当街有一大片空地，上面种了两棵石榴树和七八颗枣树。这是四老兰（一个小脚老太）家的地和树。夏夜，大人在繁茂的枣林下纳凉，小孩子则在人群中窜来窜去，玩“藏老摸儿。”不知谁家的臭小子爬到枣树上，站在上面往下撒尿，引得大人们一阵呵斥：“这个小熊孩儿……”

立秋了，枣儿又长大许多，青色中泛出了白色。娘说，枣儿一白倍儿，就有甜味儿了。孩子们忙着上学，大人们忙着去庄稼地里干活儿，谁也不晓得枣子何时又变成了红色。先是红了向阳那一面，接着整棵枣树都红了。总有几个绿的犯倔，就是不变红，那又有什么关系呢——绿的这时候也甜掉个牙。红色映衬着还且绿的浓密的叶，绿叶烘托着红玛瑙般拥挤的果。这时的枣树极像一幅泼墨画，你只管大胆地泼。

八叔（其实是四叔）家门外有一棵枣树，结的是老婆儿枣儿，非常甜，样子也很特别，像今天的马奶子葡萄，只不过要比马奶子葡萄大很多。这棵枣树身材修长，像杨树一样，太高了。我们小孩子经常捡起砖头、瓦片、土坷垃，朝树尖儿上最红的那个扔去。“咚”、“咚”、“咚，”最中意的那个红枣儿没掉，其它枣儿掉了一地，枣叶子也掉一地。正撅着腚拾枣儿，一个高个子的小脚老太太“笃”、“笃”、“笃”地捣着拐棍儿从院子里出来了：“又够枣儿咧，又够枣儿咧，你看看，把绿咧都够掉啦，回恁家够去。”说着扬起了手中的拐棍儿。我们顾不得没捡完的枣儿，一哄地跑了。她是我奶奶，跟八叔过。吃她个枣儿都不愿意呢！

这里不叫吃，换个地方（其实，谁家都有枣树，都不缺枣吃，小孩子淘气，不是图个玩儿吗），去枣树林。四老兰坐在一块石头上，正在看护枣儿。我们就玩起了游击战，打一处换一个地方，那老婆婆，哪儿跑得过几个淘气娃呢，又是小脚儿，最后只能坐在地上喘粗气，她跑不动了。我们也见好就收，猫到某个角落比自己的“战利品”。

深秋了，寒露节气快到了，家家户户开始打枣儿。把枣树下面的地用大扫帚扫干净，铺上塑料布、床单子。娘和哥拿着长杆子，“嘭”、“嘭”、“嘭”敲打着树枝，我和姐在下面拾。不时有枣儿“咚”一声砸在头上，脊梁上。要在平时，我早就撂挑子不干啦，可眼下，谁顾得上这——嘴里塞得满满地，大红的枣儿可不要都叫姐给拾走了。为了犒劳我们，娘红的绿的煮了半锅枣儿。煮好的枣儿又糯又甜，煮枣儿的水上浮着一层白沫儿，枣儿上也沾着一层白沫儿。红得特别好的枣儿被切成片儿晒。家里那棵老糠枣，光听名就知道不好吃，它个大,成熟得很晚，要等到快下雪了才可以摘下来，一般用它囫囵个来晒干枣。“七月十五枣儿红圈儿，八月十五晒半干儿，”看，场上晒的红彤彤的就是枣。这儿一片，那一片，好几家的呢。枣儿晒好放起来，等到过年，家家户户蒸豆馅儿馍（干枣片儿是主角，还有红薯干，红小豆）、枣儿花（馍设计不同的造型，上面嵌入一个或几个泡好的囫囵的干枣儿），人人一顿能吃上一、两个呢。

忘不了杨树。小村庄紧挨着国道，国道两旁是两行齐刷刷的杨树，一直向南、向北延伸，像一列看不到头尾的火车。它们会一直向南北延伸到哪儿呢？这些树真高，仿佛要蹿到云霄里去。有些树，一个大人都搂不过来呢。夏天的时候，我们可享福了，走在公路上一点儿都不热。

遇到刮大风、下大雨的天气，许多杨树枝会被刮折，等到风停了，雨可能还没住，娘忙叫上哥，去公路上拾树枝——去晚了就被别人拉走了。粗的树枝娘拉着都吃力呢。哥对娘说：等俺妹妹长大，咱也抬个更大的。两个人满载而归，这下羊圈里的羊可撒欢儿了，它们扯着、嚼着杨树叶，还不时地抽空抬起头，温情地瞅上你一眼，冲你“咩咩”叫上两声，好像对这顿饕餮非常满意。

我有许多的时光从杨树的身旁经过。未上学时，秋天，天已转凉，我穿着凉拖鞋，拿着系着长绳的竹签子（大人用筷子削的），去扎这些杨树落下的枯叶。扎满绳子，拉回家，放到厨屋里烧锅用——娘看见了肯定会夸我的；初中三年，天还未亮，就要去早读，骑车上国道，直走三四里，学校就在路东边。一路相伴的除了几个堂姐、堂妹，还有那杨树。中午放学，四五个毛丫头叽叽喳喳，骑着车子还不忘呱啦呱啦班里的新鲜事，杨树只管听，也不发表意见。晚上放晚自习，也许月明星稀，也许黑夜如漆，杨树瞪大着眼睛，婆娑着树叶，护送着我们；放假过年，几个丫头片子结伴去会上买小妮子喜欢的东西，手绢啦，纱巾啦，搓脸油啦，皮筋儿啦，路上丢下一串串笑声，杨树仿佛也在说好看着呢；最忘不了，冬天，帮娘推一架子车的大白菜去会上卖（会逢四、逢九，地点就在我们学校边的国道两旁）。这架子车装得真满，前头、后头都套着荆笆，后头套荆笆一是防止白菜滚掉，二来也能多摞一层白菜；前头，唉，你要是现在看见，肯定大吃一惊——荆笆都套到架子车的两个辕上了！这不超载了么，怎拉得动呢？从家上国道也就二百米，棘手的是有一百米的土坡，坡度还不小呢。要是没有我和姐（爸在县里上班，哥跟着爸上高中）在后面使劲推，娘肯定上不了坡。走时黑乎乎的，拉到地方天已将明。几百斤的白菜啊！两旁的杨树知道，娘汗流满面，里边的衣裳早已溻透了。

“家有梧桐树，引得凤凰来，”“微云淡河汉，疏雨滴梧桐，”更妙的是苏轼的“缺月挂梧桐，漏断人初静”。从先秦开始，历代文人骚客将梧桐咏入笔端。我的故乡也有桐树，可大人说，那叫泡桐。上网查查，中国泡桐网上说：“关于泡桐的名称，古代传说很多，直至今日，我国大部分地区的群众仍称泡桐树为‘梧桐树’、‘桐树’，有的地区称之为‘凤凰木’。”所以谁又敢下妄言，说古诗词里没有泡桐的身影？

桐树院子里栽，地里种得更多。地头儿，地尾儿，两家的地边子上。清明前后，桐树开花儿了。你见过满树的花儿吗？它的叶子好像没有几片，只看见花儿。花开得一朵挨一朵，你挤我，我挤你，层层叠加，一枝上就有十几朵抑或几十朵，千朵万朵却不曾压枝低。它们一个个像金钟，像喇叭，不过这金钟和喇叭都是淡紫色的。远望去，一树的紫色，一树的梦幻。桐花的香，怎么说呢？清气中挟着少许妩媚，可爱得刚刚好。夜里起风了，下雨了，第二天早晨，桐树下一地紫色的喇叭。我们小孩子笑着、跳着去拾那些喇叭，放到嘴边“嘀嘀哇”“嘀嘀哇”吹起来。立夏将至，开了二十来天的桐花悠悠飘落，完成了它的使命。这时，叶子才正式登场，开始长大，长大后的叶子可是真大，像一把把蒲扇。夏去秋来，，桐树上冒出了许许多多棕色的东西，像一个个秦朝的箭镞，高抬着头，意气风发(桐花谢了之后就有这些东西，只是以前没注意)。这些是桐树的花苞，来年是要开桐花的。朔风吹过，桐叶却不曾变黄，仍一片一片绿意，这绿意会一直延续到小雪节气。对了，它是有果实的,椭圆形，像棉铃桃般大小，青绿色，后来，慢慢慢慢变成了褐色、黑色。掰开来，却是四个小房间，里面藏着它的种子呢。种子轻飘飘的，几乎没有重量，又太小、太多了，把它们倒出来，如一个个极袖珍的白蝴蝶，躺在手心里，煞是惹人怜。

与学校后操场隔墙的人家，有一棵繁茂的桐树，每天我在三楼讲课，一扭脸，就能看到它。偶然的，上课时提到了桐树。我问学生见过桐树吗，满座寂然。正伤心失望时，一男生举起了手，且“嗤嗤”地笑着：“老师，我见过，”他用手指了指，“咱后面操场的东围墙外，那一棵树枝都伸到咱学校的树就是桐树，”他又“嗤嗤”地笑了，“我从小对桐树的花过敏，所以我知道桐树。”我不禁讶然了，幸好还有人认识它——但理由又多么令人瞠目结舌呀！

桐木可制良琴，“斫而为琴，弦而鼓之，金声而玉应，”贫穷年代亦可为女儿打嫁妆；桐油可制油纸伞，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷；”桐树可抒情，抒高尚之情、寂寞之情、惆怅之情，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明，”“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”

“凤凰非梧桐不栖，”但我们不再有时间、有时间也不去理会传说；我们有了钢的琴；有了不刷油的绸的自动伞；有了高档家具；盖房子有了钢筋、水泥；有了冗长冗长的垃圾剧；有了咖啡厅；有了灯红酒绿。你们被利用完了，没有价值了，所以要被丢掉——过河拆桥？

从师范毕业全家搬到县城，已二十年不回故乡了。如今重回故乡，是深秋，田野收割殆尽，冬小麦已出土。远望去，平原一览无余，几棵孤零零的树可怜怜地站在那里，再没有了昔日前呼后拥的辉煌。枣树林子早已杳无踪迹，上面也没有盖屋，那么大一片地方，荒草萋萋，穿插着几条任由众人踩成的横七竖八的干硬的路。枣林的主人——四老兰婆婆早已驾鹤西去，她活了一百多岁，听娘说这婆婆最后都糊涂了，啥都不知道了。我那活到九十三岁的奶奶也作古十来年了。我上初中的那几年里，她经常怀里偷偷地揣着一、两块月饼或几个苹果，拣没人的时候，颤颤巍巍地走到我家院门口，叫我和姐拿走。我俩若是不要，她会气鼓鼓地又用拐棍儿使劲儿捣着地皮，她是在想弥补以前的不好呢。早在十多年前，国道重修，两边的大杨树被伐掉，一棵都不剩，取而代之的是几棵小杨树、小柳树，稀稀拉拉、又黄又瘦。在农村，村里的街面被硬化，庭院也被硬化，或许在水泥地四周的罅隙里（一般指墙根处）留有少许的土壤，却种上了桃树、柿子树，架起了豆角儿、黄瓜、丝瓜，栽上了韭菜，撒上了生菜、小油菜。

没有了那些高大的树木，我们的生活便不再拥有仰望。

置身新建的几处公园，满眼都是叫不上名字的陌生的树。我看不到故乡的树。

“露从今夜白，月是故乡明。”哦！今晚的月亮还是故乡那轮月亮么？今晚的月光还是故乡那时的月光么？若是，还能把故乡的树照亮么？

我的故乡的树！

岭南文苑

冯美莲，山东省东明县第二初级中学教师，从教语文二十余年。布衣暖，菜根香，诗书滋味长……唯愿人生过得简单且从容。

免责声明：

作者授权“岭南文苑”公开发布，

文章内容不代表平台任何观点！

制作：王利军