1花事

这两天，雨过天晴，百花盛开。古人以“花朝节”纪念百花诞生，花朝月夕，情意萌动，曰，“花朝月夜动春心，谁忍相思不相见”。这两年，今人着上汉服，装扮花神，穿梭花间，抽花签、飞花令、斗百草，大有复古的时尚。

宋人周辉《清波杂志》卷九提出“二十四风信”：“江南自初春至首夏有二十四番风信，梅花风最先，楝花风居后。”在武汉呢，赏花之首是梅花，其次则是不在“二十四风信”中的“樱花”。

三月上旬，在青山黄州街，与片、晗一起吃小四川肥肠和池池包子，然后打车赶往楚风园码头上船，横穿波光粼粼的东湖，望一望氮气球“东湖大宝贝”，在梅园码头下船，去看东湖樱园的樱花。大家一起感慨，可能是春天来得早，前一天还在含羞的樱花，这一天居然如香雪海了。

过后，我才发现我们所谓的“香雪海”主要是一种樱花，即“染井吉野”。

佐藤俊树《樱花创造的日本：染井吉野与近代社会》讲到，现在日本街头七八成的樱花都是染井吉野，这一称霸樱花世界的其实是“克隆花”，是大岛樱和江户彼岸的杂交品种，其生长并非种子自然生长，而是嫁接或扦插而成。

在日本，野外自然生长的品种则有山樱、大山樱、大岛樱、霞樱、江户彼岸、豆樱、高岭樱、寒绯樱等，占据少数，另外还有种以上被称为“里樱”的人工栽培品种，比如关山、普贤象、一叶。

其实，在染井吉野出现以前，日本并没有统一的樱花品种。野生山樱多半在西日本，像京都御所紫宸殿前的樱花，就是被称为“左近之樱，右近之橘”，即是山樱。日本东部和中部则是霞樱或大山樱。大岛樱则生长在沿海与伊豆，树大，能够抵御强烈的海风，它没有普通樱花的娇艳如雪，更多的是一种清爽，打个比方，樱花中的“巾帼英雄”。

旧时，江户赏樱胜地有上野、隅田川堤，另外就是一些寺院多有樱花种植。文京区白山的白山神社，有一“白旗樱”，传说曾经悬挂过八幡太郎源义家作战时的战旗。这棵樱树曾被指定为国家天然纪念物。

涩谷区涩谷的金王八幡宫则有一棵“金王樱”，则与源义朝（源义家的曾孙，镰仓幕府初代将军源赖朝之父）的随从金王丸有关。

江户有“白色樱花”的传统，据说与镰仓幕府的源赖义、源义家在关东确立势力范围有关，旗帜颜色尚白（会不会联想到黑泽明电影《影武者》风林火山旗、《乱》三色旗）。

武大樱花大道多半也是染井吉野，可惜今年疫情管控，武大校园只能“云赏樱”。在东湖樱园，并没有这样的约束，樱花品种众多，除了常见的染井吉野，我喜欢的有三重樱、大岛樱。大岛樱，很出众，树大白花，在一堆娇弱的樱花中很出众，据说还可以用大岛樱的叶子来包裹樱饼，这是日本的习俗了。

有趣的是，我们在东湖樱园，意外碰到了“樱面女王”郭晓虹的樱面本铺。之前遇见了几次，我对郭晓虹的印象并不深，只是每次见面都是看到她守着自己的樱面本铺，上前去，会热情打招呼。

这次，我才了解到，这位“很轴”的福建人在武汉生活多年，热爱武汉的她，用了五年的时间，耗费多年积蓄，才推出了一款颜值很高的樱花面。郭晓虹的樱花面，有小麦粉和红薯粉进行一定比例的调和，不像乌冬面那么有弹性，又没有意大利面那么硬，比中国的面条要劲道。在制作成功时，郭晓虹记得妈妈的表情，“我记得妈妈的表情是很复杂的，他们觉得口感非常好，那一下她相信我真的把这件事情做成了。”在我看来，相对于汉口二厂的樱花口味汽水，樱花面是更有作为武汉手信的可能性。

在春日，日本人会将八重樱的花瓣腌制后冲水饮用，还推出了樱花味的啤酒。福建的朋友是一个美学生活家，这个时节在厦漳泉是木棉花与山茶花的时节，她告诉我可以以花入馔，“打算傍晚去小区捡一两朵木棉花蒸鱼，再剪两朵茶花，与地瓜搅匀，炸地瓜鲜花饼。”

在武汉，煮一碗樱花面是郭晓虹的希冀，不过大多数人还是选择传统的一套生活。乡村的野韭菜、鲜嫩的香椿头、水芹菜、茭白、荠菜等食物，都被家庭的料理人们做成了一道道美食，端上餐桌。这天，我在东湖绿道尽头村落田地头，就遇到了三三两两的婆婆们在摆摊售卖春天的菜蔬，一把水芹菜不过两元钱，一斤茭白也不过八元，带回家炒肉，真当季。

上个周末，我们在荷花池街的妈妈菜，意外遇见了榆钱窝窝头，不知道那天鱼肉菜蔬太多了，还是怎么回事，味道一般般。说起榆钱儿，在我们山东可太常见了，还有槐花儿，趁嫩用竹竿折下来可以做榆钱饭，烙南瓜槐花饼子吃。乡土作家刘绍棠就专门写过那青黄不接年岁的榆钱饭，也叫“忆苦思甜饭”。

2人事

提起樱花，绕不开东瀛。前些年去日本旅行，没有选择樱花季，体验日本美食成了我们的首选，京都的怀石料理、季节限定的栗子点心、冲绳的豚肉料理和海鲜鱼市，尤其是在松竹光影中，桂川渡月桥不远处，上岚山通幽径，一小木屋，隐藏着日本有名的松赖庵豆腐宴，基本上每一道菜肴都是豆腐制品。日人真是将做一行爱一行推到了极致。

疫情爆发前，我曾意外踏入汉街一家新开的和果子，这是武汉少有的正宗的日式下午茶餐厅。汉街喧闹，春上独居街头，静默如处子，被我们发现了。和果子，就是日本的点心，据说有三千岁，我们翻阅鲁迅、周作人的文章，在他们这帮东渡日本求学的人士中，除了“绯红色的樱花”，多有和果子的影子。比如周氏兄弟喜欢吃的“羊羹”，其实是小豆（也有加栗子）做馅加糖凝结成冻，切为长条物。

在一次日本的旅行中，Amy产生了将传统和果子带到武汉的念头。她有远房亲戚在福冈，手作和果子二十年，更重要的是，从大企业辞职归家带娃多年的她，想尝试走出舒适区，寻找自己的理想国。

我们在春上品尝精致的和果子、洋果子、抹茶、燕窝，传统的和果子口感还是太甜了些，在以甜为权力的时代，含糖高的和果子一直是达官贵人们的奢侈。静负责技术指导，Amy操持店内具体事物，将香兰社等日本品牌器具搬进了小店，传统和果子太甜，Amy主张降低了甜度，我们品了几款和果子配福冈手打抹茶，真是一个舒适的下午。看到菜单上有羊羹，我问Amy，她说因为甜度太高，客人反馈一般，只好下架了。我为没能吃到迅哥儿同款的和果子，产生了一丝丝遗憾。

我们期待春上能够一直在，可惜的是，疫情爆发后，春上也无一例外地受到冲击。春上的主理人Amy告诉我，如今经济形势差，日本疫情严重，在福冈的静无法回武汉帮忙，靠她一个人独木难支，何况还有两个孩子的学习，更是不能省心。权衡之下，她只好宣布闭店。

这个春天，再无春上。

疫情的危机，每个人都逃脱不开。春上如此，胜利街的火花也如是。花火的神牛告诉我，武汉疫情持续了三个多月，房租水电费要交，员工工资要发，他是靠售卖招牌芝士腐乳（灵感来源于上海某餐厅）度过了难关。如无此，花火可真是成了短促绚烂的烟火。

品尝那一小块腐乳，最好的搭配是日式清酒，神牛最后开了没喝完的半瓶“写乐”，初初我听成了“喜乐”，不管是“平安喜乐”，还是“写乐”，都算是一杯下酒，祝福彼此吧！

倒春寒的天气，独独神牛一人着黑色短袖衫，这一壮实的“大牛”倒是跟店里小小的萌宠狸猫形成了一个有趣的对比。

3回首

这些年，武汉樱花声名远播，尤其是广东人一到樱花季就坐了高铁飞机前来观赏。其实，武汉的市花其实是梅花，估计多数人并不晓得，但梅花太高冷了，还是适合幽静观赏，不想被太多人所叨扰，樱花尤其是染井吉野密集开放，花期短，很适合大家来观赏。私以为，其实早樱和晚樱也是很好的观赏，可以赏樱错开高峰期。

总忘不了，十多年前，我从青岛出发，第一次来到武汉，参加复试，从汉口火车站出来，碰巧遇上瓢泼大雨，上了路公交车，终点是武大。第二天，在学院参加完面试，走过樱花大道梅操下面的“情人坡”，晚樱还在开，染井吉野已是落英缤纷，南方的春天还是木叶凋谢的时刻，我坐在长条石凳上，看着木叶飘落、樱花缤纷，我被这样美好的春天惊呆了，而昨夜大雨产生的烦扰早已被冲散了。

去年，康辉来武汉，在他的新书《平均分》签售会上，屡次错过了樱花之约的他言语中尽是对武汉的赞美。他提到，他第一次到武汉是三十年前。这源于他的大学同班同学，一位武大子弟。他记得，头一回来到武大，虽然是冬天，整个校园没有那么树木葱茏，但空气中有腊梅的扑鼻清香，整个校园实在是太美了！他不禁感慨，只有这样的学校，才叫大学啊！我现在回想，这跟我当初第一次来到武大的心境，如出一辙。

去年，毕业多年的同学从长沙回母校，住在珞珈山庄，我们深夜相聚后，本来要去毛豆嫂宵夜，结果的士司机不知怎么回事，将我们带到了武汉体育学院对面的一家烧烤店，搞得我们一脸蒙逼。大家想，反正在哪儿都是聚，索性在这里好了。坐下一起谈起读书时候的事情，“不知道XX咋样了，他来长沙过，却硬是不跟我联系，好在我看到了他朋友圈发的照片，赶紧打电话给他，我们才短暂相聚。我记得，当年我们拍毕业照时，他留了一个狮子头，像极了‘金毛狮王’谢逊，大家一起嘲笑他，他还说是花了四五十块钱精修的。”我是，“是啊，我们一起拍照，是在靠近南门的那棵樱花树下吧？”

读书那会，武大的樱花还在对外开放，不需要预约，游客也没有今天这样多，东湖樱园在我们学生来说，更是少去的地方。记得当年欢乐谷开发，引发了不少武汉人的抗议，以为会破坏东湖的生态环境。豆瓣书店还出过（或售卖）一种卡片，画面是开发东湖会导致鱼类死亡、噪音污染等等。

彼时，散步东湖，时常会见到漂到水面的死鱼，游船也是那种简陋的“突突突”烧柴油的小木船，可以坐船游湖喝散茶，我坐过一次，船到湖中央，起风了，湖水此刻不再平静，轮番拍打着船，忽而没了喝茶赏景的心境，双手抓着船帮，害怕一不小心被吹到湖底。不过，现在还记得傍晚的黛青色天空，与湖水融为一体，一叶孤舟，好生迷人。

其实，现在的东湖，并没有当年预言的污染无序，反而更加整洁干净，成了武汉人的大公园，沿岸的商业开发已经被叫停了，房地产公司只能打“最后的东湖天际线”之类广告语。

记得临近毕业那一年，白先勇带着他的青春版《牡丹亭》来汉，南安太守之女、闺阁女子杜丽娘思春，游园惊梦后去世，花神用百花之精保护其肉身。丽娘离魂流浪阴间，阎王查证后，认为她姻缘未尽，送其返回阳间与柳梦梅相聚。杜丽娘还魂与梦中情人相聚，剧本就安排了十二花神出场，簇拥着她盛装而出。这就是“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”

朝花夕拾，牡丹亭里。我们的十年也这样过去了。

所有的巅峰时刻需要绸缪，所有非凡之事需要酝酿。

斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》如是说。

一季的花开，不过短短数日，却已用尽了整年的酝酿。

当繁星满天，风儿轻摇，樱花在诉说。

紫禁城里，音乐家雅尼在奏响夜莺歌唱。

长江岸边，冯翔弹起吉他唱起他的老歌谣。

春的季节，东湖畔，樱花停止了流浪步伐。

大洋彼岸，日本列岛由南到北推进的“樱前线”，

如每日的天气预报一般，要人关心挂念。

《细雪》四姐妹，莳冈家的二姑娘幸子很爱樱花，

“芦屋分家附近也有樱花，坐在阪急电车上朝窗外望去，也可以远眺樱花如云的美景。”

武汉的城市人家，守着樱树，

既热爱一碗热干面里的清晨烟火气，也要有诗意的湖畔栖息。

当夜色降临，明月之下，人们的居所，装饰为粉红色。

人间的四月天，

那年樱花树下的约定，可否记得？

一期一会，季节限定，哪能少得了美食？

樱花茶饮、樱花糕点、樱花城堡，

人们把一寸寸的光华，凝结于每一道美食中。

人生如朝露，而每一碟点心都应当被珍惜，

它包含节令，也蕴藏禅意。

南风和煦，天气清明，

以樱为名，人们聚集于此，

曲水流觞，兰亭雅集，王羲之挥毫泼墨，写下了传唱千年的诗篇。

我们着上汉服，穿梭樱花树下，

古风古意，遥敬当年。

作者：舒怀

图片：晗、舒怀